Rapsodia, el espacio que nació para encubrir un amor “no permitido” y tres décadas después es el refugio de la comunidad LGBTIQ+

“Era ser paqui o asumirse”, comenta Dany. Hace 30 años mantener una pareja homosexual no era bien visto en la sociedad. Salir del closet, como aun se dice, representaba una decisión compleja y tanto Dany como Jorge no se encontraban listos para dar ese paso. Pese a ello, el amor era más grande y era inevitable no verles juntos en distintos lugares.

Las preguntas no demoraron en aparecer y volverse más frecuentes hasta ser incómodas. Para evitarlas decidieron iniciar un negocio juntos. Dany recuerda que en ese momento se habían puesto de moda los pubs y así fue como iniciaron un local en el ambiente de la noche sanjuanina.

Se llamaba Jimmy Hendrix, era un espacio rockero y funcionaba en Abraham Tapia y Alem. Tocaban bandas, pasaban música de rock, iban algunas que otras personas. Nada fuera de lo habitual. “Llegó un punto en el que nos dimos cuenta que no era por ahí, pero llevábamos poco tiempo, mucho no nos importaba porque era la excusa para estar juntos, hasta que pasó un tiempo donde era más obvio el vínculo y nos comenzó a no importar”, recuerda Dany.

Al bar rockero asistían un grupo de “cinco maricas”, como las recuerdan aun. Eran cinco amigas que llevaban tiempo derribando prejuicios y haciéndole frente a las burlas con humor y seguridad. Una de ellas preguntó si era posible alquilar el espacio para celebrar su cumpleaños. Dany asegura que, ojo de loca no se equivoca, y les habían sacado la ficha, pese a que procuraban mantener su vínculo fuera de la mirada de los demás.

El bar se cerró para el público por el evento privado y de repente todo era luz, brillo y un lugar lleno de personas felices de ser quienes eran. “Si bien habíamos barajado la posibilidad de tener un boliche gay, no creíamos que era el momento; pero nos dijimos, si queremos vivir de esto y que funcione, hay que hacerlo, y así comenzamos a hacer los viernes privados de Hendrix. Nos íbamos a la Plaza Aberastain y repartíamos tarjetas que habíamos hecho en fotocopia y plastificábamos nosotros, y a las chicas que alquilaron el lugar la primera vez también les dábamos tarjetas para que repartieran. Los viernes privados comenzaron el 16 de agosto”, recuerda con emoción Dany. Esa es la fecha elegida para el aniversario de la casa madre, pese a que la gran celebración se trasladó para este sábado.

La esquina de Trinidad comenzó a volverse cada vez más y más popular. La gente se agolpaba para ir a un lugar donde se podían sentar y pedir un trago sin tener que dar explicaciones, sin tener que soportarla mirada juzgadora de los demás y sin tener que disfrazarse para salir a la calle.

Es importante entender el contexto. En aquel entonces, en San Juan existía una norma contravencional que era muy usada por algunos miembros de la fuerza de la Policía de San Juan. Una persona no podía vestirse del “sexo opuesto”, ya que se consideraba travestismo, y eso era un delito. Con esa excusa, que quizás a algunos les valía un llamado de atención, a las chicas trans, por ejemplo, les costaba horas y hasta días dentro de calabozos.

Para evitar inconvenientes con los vecinos o la policía, Dany y Jorge tuvieron que tomar una importante decisión. Si deseaban continuar con los viernes privados en Hendrix, había que ir a hablar con la fuerza azul. “Fuimos a la Central y expusimos que en vez de que estén en las calles, expuestas, estaba bueno que tuvieran un lugar. Fuimos con esa postura y accedieron a no molestar, pero sí iban a controlar”, señala.

La popularidad y demanda del espacio copó la parada de los viernes, y los sábados también comenzaron a ser las noches para las personas de la comunidad. Mientras, el contrato del local estaba cerca de vencerse y había que tomar una decisión: renovar o buscar otro espacio que sea más amplio, cómodo y por qué no, propio.

Así fue como llegaron al espacio que tienen ahora. A veces el destino es maravillo y sí está escrito para algunas personas. El lugar, que incluía un amplio salón más una vivienda estaba en proceso de remate y solo se presentaron Jorge y Dany. En ese momento aun existía un asentamiento en las inmediaciones de donde hoy es Rapsodia, por lo que la zona no era muy popular y el precio fue accesible.

Poder contar con un espacio propio no solo les brindaba la libertad de poder hacer con él lo que quisieran. Había personas que no les querían alquilar por ser homosexuales o por querer abrir un lugar para la Comunidad. Eso dejaría de ser un problema si se contaba con un hogar propio.

El cambio de lugar significó un cambio de nombre. “Le pusimos Rapsodia porque entre todas las cosas distintas nos fusionamos y somos una sola, y por Freddie Mercury”.

Así, aquel pub que nació como una excusa se volvía en un hogar para personas que debían esconderse de sus familias, de sus amigos, de sus compañeros de trabajo. Solo en Rapsodia podían ser lo que deseaban ser, podían dar rienda suelta a su libertad e incluso armar lazos de amistad, de hermandad y hasta de amor.

Con el paso de los años fue mutando en las propuestas. Sin duda el “Café Concert” fue una de las mejores apuestas del lugar. Abría las puertas (que dicho sea de paso siempre estuvieron abiertas) a aquellas personas que guardaban algún recelo sobre el boliche y su público mayoritario. La puesta en escena de comedia combinada con humor LGBTIQ+ invitaba a pasar un momento ameno, agradable y ayudó a muchas personas a sentirse más cómodos tanto con su orientación sexual como con sus identidades de género. Eso fue un antes y un después para Rapsodia.

Como todo negocio, sostenerse 30 años en la actividad no es sencillo. Varias veces surgieron rumores de venta, de cierres definitivos, de cambios de dueños. Dany recuerda que cuando culminó el vínculo amoroso con Jorge fue un momento crucial para el boliche, pero lograron sostener la actividad, porque la sociedad así lo necesitaba y lo demandaba. Así como mutó ese bar en un hogar, mutó la relación de ambos en un vínculo de amor incondicional, de sociedad, de compañerismo y negocios. Hoy Jorge es un personaje más que reconocido en el boliche. Si bien Dany tiene mayor exposición por su rol sobre el escenario y su actitud imponente, Jorge no se queda atrás y mantiene el negocio a flote, a fuerza de voluntad y luchando contra los años que no vienen solos.

Dany asegura que, si bien los 30 años de trabajo nocturno pueden haberlos golpeado de alguna manera, se consideran animales de costumbre. Sus cuerpos se adaptaron al rimo y la demanda. “Te pasa factura, siento agotamiento lógico de la edad, donde no está el mismo ritmo que tenía a los 30, pero no lo siento como un pesar”, señala Dany.

Treinta años es sin duda un aniversario más que importante. Son tres décadas llenas de anécdotas, de amistades, de personas que pasaron por el boliche como por las vidas de Dany y Jorge y fueron parte significativa. Como su aniversario lo merece, tendrá una celebración a lo grande.

Será este sábado, 7 de diciembre, desde la medianoche. Una alfombra roja dará la bienvenida a aquellas figuras icónicas de la Comunidad LGBTIQ+ de la provincia, visitantes de otros lados, público habitué del boliche como aquellos que irán por primera vez. Tras la red carpet, el escenario se llenará de show y talento como el boliche acostumbra cada fin de semana.

¿Y qué le espera a Rapsodia en el futuro? “Me gustaría que Rapsodia se convierta en un lugar cultural, donde pueda funcionar no solo el boliche manejado por Jorge y Dany, sino que está a disposición. Si se quiere hacer una obra de teatro, que se haga, pero ya no encargarnos nosotros. Sentimos que en este tiempo el discurso sobre lo que es Rapsodia ha cambiado. Sería precioso delegar y que tenga una transformación como espacio cultural”, finalizó Dany, en la previa de una celebración que tirará la casa madre por la ventana.

Fabian